D’après La Bête sauvage, sixième conversation des Dialogues avec Leuco de Cesare Pavese (1947), deux ans après ces rencontres avec eux. Un homme évoque à un autre sa rencontre avec la déesse Artemis et comment à son écoute il s’est rendu humblement à l’évidence de sa solitude, à la mesure de ce qui naît et meurt au-delà de lui et par de vers lui. Un film troublant car à demi-orphelin, réalisé pour la première fois par Jean-Marie Straub sans Danièle Huillet, décédée en 2006. Itinéraire de Jean Bricard, d’après Itinéraire de Jean Bricard et Jean-Yves Petiteau, est le dernier film imaginé ensemble par Danièle Huillet et Jean-Marie Straub. Une séquence unique (un bateau tourne inlassablement autour d’une île) pour évoquer des souvenirs d’enfance ternis par la guerre.
